在这个被加速度裹挟的时代，我们似乎总在告别——告别老屋院坝里那棵结满故事的树，告别黄昏时分炊烟升起的瓦房，告别那些“从前慢”的日子。当“县城文学”的灰调滤镜在社交媒体上悄然走红，当“回不去的故乡”成为无数漂泊者口中的高频词，贾平凹的散文集《静中开花》恰如其分地出现在我们面前。这本书不仅是文学大师的心灵絮语，更是一剂写给这个时代的“乡愁解药”，告诉我们如何在城市化浪潮中，为自己安放一处精神的原乡。
故乡在纸上：贾平凹笔下的棣花往事
《静中开花》是贾平凹2022年新编的散文集，精选了他近50年来的56篇散文佳作。书中写情感、说家乡、聊花草、谈人生，其中关于故乡与亲情的篇章，读来最是戳人心窝。《写给母亲》《祭父》《自传——在乡间的十九年》《说棣花》……每一篇都是记忆的琥珀，封存着一个已经消逝或正在消逝的乡土世界。
贾平凹的故乡在陕西丹凤的棣花镇，那是一个典型的北方乡村。他在书中写到魁星楼上的夏日午睡，写到从官路上走过的姑娘“弯下腰去捡绒线团，长长的腿蹬直着，臀部呈现出的是一个大的水蜜桃形”。他写商州的山水、黄土高原的苍茫、棣花街上的秦腔，每一个细节都带着泥土的气息。
这些文字的意义，早已超越了个人回忆的范畴。在《回不去的故乡》的书评中，有人引用贾平凹的话：“故乡就是以父母存在而存在的，父母不在了，那个故乡只是一个名义上的、字面上的一个故乡……”这句话道破了无数游子的心事：当父母老去，当老屋坍塌，当儿时的玩伴各奔东西，那个地理意义上的故乡还在，但我们记忆中的故乡，却再也回不去了。
“县城文学”热潮：为什么我们都在怀念回不去的地方？
就在《静中开花》出版的2022年前后，社交媒体上悄然兴起了一股“县城文学”的风潮。灰调滤镜里的老街，长发青年斜倚着光影斑驳的墙根，竹编藤椅旁放着暗黄发旧的搪瓷杯——这些画面精准地击中了千万人的心弦。
有评论者指出：“作为串联乡村与都市的过渡带，县城是无数人成长的起点：既有田埂边的烟火气，又有百货大楼的现代雏形；既沾着都市的时髦影子，又未褪尽熟人社会的邻里温情。”这或许可以解释，为什么“县城文学”能让那么多人破防——它触碰的是城市化进程中一代人的“记忆褶皱”。
从鲁迅笔下的鲁镇到路遥书里的陕北县城，文学史上从来就不缺少对故乡的书写。但今天这波怀旧热潮有其特殊的时代背景：城镇化率已超过65%的中国，数亿人完成了从乡村到城市的物理迁徙，但精神上的“迁徙”却远未完成。带着故乡的印记闯入都市的人，常常陷入“融不进的霓虹、回不去的烟火”的两难处境。加班到深夜时，突然刷到一条“县城文学”的短视频，那些熟悉的街景、那些被生活祛魅的旧物，在镜头里被重新赋魅，成为独在异乡者宣泄孤独的出口。
正如《静中开花》的编者所言，这本书要告诉我们的是“如何在这个浮躁焦虑的时代获得内心的安宁”。这份安宁从哪里来？或许就从对故乡记忆的珍视与书写中来。
书写，是捍卫故乡记忆的唯一方式
当口口相传的传统在剧烈的社会转型中难以为继，书写就成了保存记忆的最好方式。幽壹在《回不去的故乡》中写广东陆河客家的风土人情，江少宾在《回不去的故乡》中写安徽枞阳牌楼村的众生相，贾平凹在《静中开花》中写陕西棣花的草木与人事——这些书写看似是个人的，实则构成了一个时代的集体记忆档案。
贾平凹在书中写到的那些乡村器物、民间技艺、人情世故，很多正在加速消失。比如他笔下的石匠、木匠、补锅匠，这些曾经在乡村经济中扮演重要角色的工匠，如今已难觅踪迹。但这些书写让后人有机会知道，在某个时代，人们曾以那样的方式生活，曾对天地万物抱持那样的情感。
更重要的是，书写故乡的过程，本身就是一种疗愈。当贾平凹写下“世界上最好的爱情是单相思”时，他追忆的是少年时代那段无果的暗恋；当他写下“写给母亲”时，他面对的是生命中无法承受的失去。这些文字于读者是共鸣，于作者则是安放——把那些无处安放的情感，一个字一个字地安放在纸上。
在“静”中开花：乡愁的终极归宿
《静中开花》的书名本身就是一个隐喻。在这个喧嚣的时代，“静”已经成为一种奢侈。而贾平凹告诉我们，唯有心灵宁静才能开出幸福之花。这“花”，或许就是对故乡的重新理解——不是执著于回到那个地理上的故乡，而是让故乡的精神在内心扎根。
《回不去的故乡》的作者江少宾在后记中写道：“日暮乡愁何处是？且认他乡作故乡。”这不是无奈的认命，而是一种通达的智慧。当我们把故乡的山水、人情、风物内化为生命的一部分，当我们学会在异乡的土地上种下故乡的记忆，那个“回不去”的故乡，就以另一种方式永远陪伴着我们。
这或许就是《静中开花》给予这个时代最深沉的慰藉。在“县城文学”的热潮中，在“回不去的故乡”的感叹里，我们需要的不只是一时的情绪共鸣，更需要一种能够安顿身心的精神资源。贾平凹的散文集提供了这样一种可能：当我们静下心来，重新审视那些看似平凡的故乡记忆，我们就会发现，乡愁不必只在远方，它可以在心中开出花来。
结语
在城市化进程高歌猛进的今天，“故乡”正在成为一个越来越复杂的概念。它既是我们出发的地方，也是我们再也回不去的地方；它既是具体的山川草木，也是抽象的精神寄托。而像《静中开花》这样的作品，正是这个时代最好的乡愁载体——它们书写故乡，不是为了沉湎于过去，而是为了让我们在奔流向前的时代浪潮中，依然能找到自己的坐标，依然能记得自己从哪里来。
当你翻开这本书，你会在贾平凹的文字里遇见自己的故乡。那个故乡或许已经变了模样，但只要还有人记得，还有人书写，它就永远不会消失。
扫一扫，关注我们最新消息 
